Invito alla Preghiera

Tu sei il Signore dell’autunno. Proprio perché sei il Dio di tutti i tempi e di tutte le stagioni, ciascuna può prenderti per sé e sentirti come suo. Tu sei il Signore dell’autunno: del sole che affoga dolcemente nella nebbia, dei contorni che sfumano, delle foglie che cadono e fanno, in terra, un tappeto, per i passi dei vecchi. Tu sei il Signore dei vecchi e di tutte le cose che declinano perché sei il Signore dei giovani e di tutte le cose che rinascono. Sei il Dio del granello che marcisce e, sotto la neve, attende il sole di marzo, di aprile, di maggio, attende il verde e l’oro e il dente duro della macina; e presagisce la farina morbida, la fragranza del forno, la letizia delle mense. Tutto questo è l’autunno; tu sei il Dio di tutto questo. L’autunno è una breve primavera, prima del gran riposo. La terra torna verde, prima del grigio della nebbia, prima del bianco della neve. In questo rapido sorriso d’erbe e di fiori tu ti affacci, tra nuvola e nuvola, e benedici il verde, e benedici la stanchezza. Non benedici la morte perché la morte vive, al di sotto del gelo, e testimonia la resurrezione. Tu benedici solo il sonno, questo languore, questo sopore, quest’oblio che sta tra vita e vita e che noi chiamiamo morte. Tu non benedici la morte: benedici la tregua della vita, che concede respiro e riposo. Il sole ci aveva sfiancati, resi febbrosi; ora la nebbia ci placa, ci fa rientrare in noi. Le finestre aperte son come finestre chiuse, non offrono visioni ma solo tende di grigio. È tempo di chiuderle e riscoprire la casa. Tu sei il Dio della casa, che abita in ogni stanza, ci viene incontro da ogni porta, da ogni corridoio, da ogni scala. Ci insegni che, per trovarti, non occorre fare chilometri: basta sedersi e attenderti che tu sei lì. Dappertutto sei lì. E la casa si dilata a misura del mondo, si fa presagio della vita eterna: il luogo del rifugio e del riposo: il luogo dell’incontro con te. Tutti i luoghi sono il luogo dell’incontro; e proprio perché sei il Dio di tutti i luoghi ciascuno può prenderti per sé e può sentirti come suo. Tu sei il Dio della casa, del fuoco acceso, delle castagne calde; della pioggia che scende e piange sopra ai vetri. Autunno di silenzio ritrovato, di concentrazione densa, di solitudine calda, di meditazione, di preghiera, di te. Ogni tempo è tempo di preghiera; e proprio per questo la preghiera abita ovunque e sente ogni casa come la propria casa. L’autunno è tempo di preghiera, di ascolto, di lenta e faticosa attesa di te. E tu vieni furtivo. Non conosci le teofanie grandiose dell’inverno, coi cori d’Angeli sulla capanna di Betlemme, della primavera, con le glorie pasquali, dell’estate, con i fulgori dello Spirito. L’autunno è il tempo dell’avvento, dell’incubazione, della terra che copre il suo segreto; e il grano che sta sotto non si vede. L’autunno è il tempo della fede: del credere ciò che non è ancora, del credere che sarà, che fiorirà, che darà frutti. L’autunno è tempo di raccolta, ma di una seminagione lontana; ed è tempo di semina, per un lontano raccolto. È il tempo di gettar via piangendo, come dicono i salmi, per poi raccogliere in letizia. Ma il pianto d’autunno è un pianto dolce e consolato, una tenera malinconia che sfuma con le nebbie mattutine, incontro a un sole pallido che illumina senza accecare e bacia senza ardere. Autunno di frutti caduti, autunno di foglie secche, autunno di nebbie grigie, autunno tuo: del tuo passaggio silenzioso, del tuo amore paziente, della tua attesa lunga. Dacci l’amore paziente e la pazienza tenace, l’ascolto attento e l’attesa vigilante: dacci, Signore, la fede e la speranza dell’incontro con te.