Invito alla Preghiera

Ho a lungo pensato, o mio Signore, a cosa dirti mentre ci disponiamo dolcemente alle soavità autunnali, quando la luce cade sbieca dal cielo, piú morbida e pastosa, e le prime nebbie velano la durezza degli spigoli e sfumano i contorni delle cose... Ho a lungo pensato a cosa dirti; poi mi è sembrato di capire che questo lambiccarmi faticoso non era atteggiamento di preghiera: era un darmi da fare mio, piú che un attendere te: un attendere quieto, senza affanno, senza impazienza, senza fretta. Il guaio è, Signore, che proprio di questo il nostro mondo, cosí indaffarato e frenetico, ci ha ormai resi incapaci di aspettare.
Siamo sempre sul piede di partenza, sempre con la valigia in mano, sempre protesi a ciò che faremo il giorno dopo e l’ora successiva e mai posati e riposati sull’oggi, sull’«ora», sul momento che stiamo vivendo per succhiarne tutti gli umori, coglierne tutta la densità. La nostra vita è un correre e invece dovrebb’essere un sostare, indugiare, ascoltare. La nostra è la società del fare e del dare, la cultura che ha elaborato, anche sul piano religioso, il valore dell’impegno, della generosità, della dedizione; e non sarò io certo a contestarli. Però che cos’è mai ciò che l’uomo può dare e fare e spendersi rispetto a quanto riceve? Tutto l’uomo riceve: anche la stessa capacità di dare. Infatti che cosa può dare mai se non ciò che ha prima ricevuto? L’uomo, di sé, non ha nulla: nasce nudo, muore vestito perché altri sceglie dal suo guardaroba un indumento che lo faccia ben figurare, nella bara. Durante l’arco della vita l’uomo fa molte cose, ma opera sul già fatto, sulla materia di un mondo che ha già trovato pronto alla sua nascita. Poi si esalta di queste sue capacità ricevute ed elabora orgogliose sentenze: «sua quisque fortuna faber est». E sta bene. Ma la materia prima di questa fortuna, il metallo forgiato da questo faber di chi è? Da dove viene? E la sua intelligenza? Le sue mani? Non voglio certo, mio Signore, cedere alla retorica del «vile verme della terra» che, in altri tempi, era un luogo comune dell’ascetica. No; l’uomo non è un «vile verme» e l’avvilirlo non mi sembra gentile per te che, come dice il salmista, «poco meno degli angeli lo hai fatto, di gloria e onore l’hai coronato» per te, Signore, la cui gloria è appunto l’uomo vivente (è sempre la Scrittura che parla). Avvilire l’uomo è misconoscere te e la tua piú elevata creazione. Ma l’uomo è grande perché ha molto ricevuto. Tale è la sua condizione di creatura.
E non starò a dire, mio Signore, quanto abbia ricevuto da te, che è cosa ovvia, per un credente. Ma quanto ha ricevuto anche dagli altri uomini e cose; che è poi sempre un ricevere da te, indirettamente. Anzi, di solito, tu gli filtri i tuoi doni attraverso le mani degli altri; e la nostra vita è un perenne ricevere. Noi questo lo predichiamo poco; e io vorrei oggi pregarti di darci questo supremo dono del riconoscere i doni e umilmente, dolcemente, religiosamente accoglierli: attenti a tutte le voci che ci vengono incontro, ci risvegliano i sensi, la coscienza, ci rendono aperti e consapevoli: ci fanno vivere; perché senza questi richiami saremmo sordi e muti. (...)
Non so se questa meditazione mattutina, fatta di albe, di galli e di treni, ti sembra una preghiera. Io credo di sí perché è fatta soprattutto di te, di un continuo parlarti, attraverso le voci delle cose. Tu prendila, comunque, per tale; e dacci questo dono dell’ascolto di tutto che sia ascolto di te. Non un perdersi tra le realtà del mondo, ma un percorrere – e un venire percorsi - da una larghissima strada che attraversa il tuo regno.